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Eloge de la trés précieuse liqueur d’Absinthe

Jen ai bu, jeune gens, au temps que vous tétiez, possible.

Et si je publie que j’en ai bu n’entendez pas que ce fut
pour en goiter un jour quelques I’armes, au fond d’un verre
d’eau sucrée, comme vous ’avez pu faire en payant bon prix
dans un arricre-bar clandestin.

Je suis d’une génération qui buvait en public la délectable
liqueur et non ses contrefagons, a la terrasse des cafés, qu’en
I’envie I’en prenait. Je suis d’une génération qui se souvient.

Et lorsqu’on vint nous défendre d’en boire, je m’assurais
qu’en ma cantine il s’en trouvait plus de bouteilles que non
pas de mouchoirs ni de paquets de pansement. D’ou la guerre
me fut si suave que, fermant les yeux, je lui vois le visage
d’une amie d’enfance.

Je crois que ce fut M. Eugéne Manuel qui, premier, me fit
boire le philtre inoubliable. Gardez-vous d’imaginer qu’il me
vint prendre a la sortie du collége pour m’asseoir devant une
purée jumelle de la sienne. M. Eugéne Manuel, entre autres
ressemblances avec la lune, a celle-ci que je ne I’ai jamais vu.
Mais on m’en a beaucoup parlé. Et lui méme me haranguait
par le moyen de nos “Morceaux choisis”. Je suis d’une
génération qui apprenait par cceur 1’Ouvrier d’autrefois et
I’Ouvrier d’aujourd’hui, ce dialogue rimé ou l’on traite la
Divine de “Poison couleur de vert-de-gris”, ce chef-d’ceuvre
qui voulait a la fois dégoiter la jeunesse et de la poésie et de
notre cher breuvage.

Mais il nous les fit aimer tous le deux, 6 moraliste, sottes
et vilaines gens! Oui, mauvais chiens, nous prétendons
demeurer 1’ouvrier d’autrefois, qui lentement, passionnément,
fouillait et caressait son ouvrage et plus le bénéfique élixir lui
faisait trembler la main, plus paradoxal il en chamarrait les
arabesques.

Cousine Flavie n’a jamais bu d’absinthe. Son vice était la
gloire que, du fond de son village, fille mire et délaissée, elle
I’appelait. Grande cocotte? Libératrice des territoires ?
Recluse sainte ? Elle hésita dix ans. Je lui conseillais de boire
la généreuse liqueur ou fument I’inspiration et 1’immortalité.
Mais elle préféra d’envoyer son portrait aux pilules Pales,
jutant qu’elle leur devait la vie. Lauriers flétris, couronne
poudreuse ! Hélas, il reste de ce jour de triomphe un numéro
jauni du Petit Parisien, sous une pile de torchons, dans
I’armoire de cousine Flavie que le siécle a oubliée.

Mon frére Alcide n’a jamais bu d’absinthe et sa femme
n’a jamais eu d’amant. Aussi vieillissent-ils comme deux
cloches sans battant, comme deux caisses vides au fond d’un
grenier, comme deux noies creuses dans le panier d’une
négresse morte, comme deux pinces de crabe au flanc de la
dune, comme deux tessons de bouteille sur le champ
d’épandage. Je leur avais bien dit.
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Eulogy for the very precious liquor Absinthe

I loved to drink, youngsters, when you were possibly still
at your mothers’ breasts.

When I say I loved to drink, don't presume it was only to
taste a few drops at the bottom of a glass of sweetened water,
such as you may have done by paying dearly in a clandestine
back-bar.

I am of a generation that drank, in public, the delectable
liquor and not its counterfeits, on the terraces of the cafes,
whenever the urge took us. I am of a generation that
remembers.

And when they ordered us not to drink it, I made sure that
more bottles than handkerchiefs or bandage packets were
stashed in my canteen. Thus armed, so sweet proved the war
to me that, closing my eyes, I see the face of a childhood
friend.

I believe it was Mr. Eugene Manuel who first made me
drink the unforgettable potion. Do not imagine that he fetched
me after college to seat me before a purée jumelle de la
sienne'. Mr. Eugene Manuel resembles the moon in this
respect, amongst others - that I never laid eyes on him. But I
heard a lot about him. And he even harangued me by means of
our Selected Pieces®. 1 am of a generation that learned by heart
The Worker of Old and the Worker of Today, this rthymed
dialogue that deal with the "Divine Poison the color of
verdigris", the masterpiece that strove to disgust youngsters
with both poetry and our dear beverage at the same time.

But it made us love them both, O moralists, silly, mean
people! Yes, biting the hand that fed us, we claim to remain
the worker of old, who slowly, passionately, detailed and
cherished his work, and the more the beneficial elixir made his
hand tremble, the more, ornate with arabesques his work
would be, that's the paradox.

Cousin Flavie never drank absinthe. Her vice was the
glory whose call she heard, at the back of her village, an old
maid. Big strumpet? Liberator of the territories? Holy recluse?
She hesitated for ten years. I advised her to generously drink
the liquor that foments inspiration and immortality. But she
preferred to send her photograph to White Pills, swearing that
she owed her life to them. Faded laurels, dusty crown! Alas,
all that remains of that day of triumph is a yellowed issue of
The Petit Parisien, under a pile of dust cloths, in the cupboard
of Flavie, the cousin the century forgot.

My brother Alcide never drank absinthe and his wife
never had a lover. Growing old together like two bells without
clappers, like two empty boxes up in an attic, like two brown
walnuts in the basket of a dead Negresse, like two crab claws
on the side of a dune, like two pieces of bottle glass on the
dung heap. I had warned them beforehand.
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Mais I’oncle Noél ne laissait pas d’en boire. O qu’il
paraissait noble & mon admiration d’enfant lorsqu’il rentrait
diner comme on servait la salade, indifférent aux scénes
violentes ainsi qu’aux reproches muets, et que ses moustaches
laissaient tomber sur mes joues le baiser du parfum
incomparable ! Sa femme est morte, a présent — je 1’ai vu
mettre en terre — et I’absinthe proscrite. Mais ’oncle Noél
avance dans une Verte vieillesse aux souvenirs nombreux et
diaprés. 1l sait. Il évoque. Il équivoque. Et quand sonne six
heures de la relevée, il s’éloigne, goguenard, heureux comme
qui boit : I’absinthe grise a vingt ans de distance.

Sur la quai derriére la halle aux cotons, le bar s’ouvrait
pour le casse-crolite de neuf heures. En un jus de pluie, la
mince file des dockers montait sans coupure, comme une
rigole d’encre. Au milieu de la boutique, le comptoir d’étain,
long rectangle aux coins arrondis. Deux becs de gaz jaunes, et
deux portes. Par celle de droite, ils entraient. Sur le petit coté
du comptoir, proche de I’entrée, un rude gargon n’arrétait pas
de pousser les petits ballons ou, lourde, la liqueur vert-jaune se
balangait sans ride. Le consommateur jetait quatre sous,
prenait son verre et le présentait, au deuxieme coté du
comptoir sous le dégoit de huit petits robinets. Puis il tournait
autour du bar en humant la chose sainte, il allait a pas menus,
buvait a petits coups, et déposait le verre au bout du quatriéme
c6té du comptoir, pour sortir par la porte de gauche. Tous y
passaient, procession de cinq ou dix mille hommes, a la
mominette qui leur faisait ensuite la pluie moins froide, les
balles moins lourdes et moins cruelle la désespérance des
cceurs sans désirs.

Je le sais, moi, qui prit un jour leur file et bus a leur
maniere parce que je remuais aussi de lourds ballots de peines,
que la pluie du chagrin ruisselait sur mon échine, et que je
n’arrivais méme plus a souhaiter la mort. Je le sais, car au
fond de ce cceur ou la lumicre était éteinte, deux tours de bar
ont au moins allumé des becs de gaz jaunes qui sifflaient dans
un air anisé.

Fée aux yeux glauques en manteau prune, coiffée
d’opales et baguées d’émeraudes, tes sceurs jalouses ont pu
obtenir des méchants qu’ils te bannissent, mais nul ne saurait
se hisser sur ton trone de sinople, dont le velours conserve
encore a notre dévotion le galbe bilobé de tes fesses 1égeres.

Et pourquoi, a la faveur des jours cruels qui nous tenaient
enchaines, pourquoi oserent-ils te chasser, ces sacriléges ?
Savaient-ils pas quelle antique noblesse entre toutes te faisait
révérende et qu’a reine en exil, chauds partisans ne meurent ?
Savaient-ils pas que tu fis le poétes, et les grands voyageurs,
I’iatrique et I’alquemie en tout ? Insensés !

L’absinthe parfumait 1’hippocras cardinal et I’hippocras
au vin de Beaunes. “Et lettuaires de absince gucre quelz lo
saolent leece”, enseignait Tintetienne. Et le diascévaste a
faussé la cadence du poete en nommat “Vin” cette boisson
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But uncle Noél did not leave drinking alone. O how noble
it appeared to my childish admiration when he returned for
dinner as the salad was served, indifferent to the violent scenes
and mute reproaches alike, and with his kiss brushed from his
moustache onto my cheeks that incomparable perfume! His
wife is dead now - I saw her buried - and absinthe is
prohibited. But uncle Noél advances in a green old age with
souvenirs many and variegated. He knows. He evokes. He
doubts. And when six in the morning has passed, he grows
distant, mocking, as happy as though drinking: the gray
absinthe of twenty years ago.

On the quay behind the cotton market, the bar opened for
the nine o’clock snack. In a single stream, the narrow
continuous file of dock workers went up, like a runnel of ink.
In the middle of the shop, the tin counter, a long rectangle
with rounded corners. Two yellow gas lamps, and two doors.
By the right-hand one, they entered. On the narrow side of the
counter, near the entry, a rough boy never stopped pushing the
small goblets wherein, heavy, the greenish yellow liquor
rocked without a ripple. The consumer threw down four cents,
took his absinthe and presented it, at the second side of the
counter, under the drip of eight small spigots. Then he turned
the corner of the bar while sniffing the hallowed substance,
and treading with small steps, drank with small sips, then
deposited the glass at the end of the fourth side of the counter,
to leave by the door on the left. All passed there, a procession
of five or ten thousand men, for the mominette that made the
rain less cold, the bales less heavy and the despair of the heart
without desires less cruel.

I know it, myself, who one day joined their rank and
drank in their style, carrying bales of sorrow just as heavy, the
rain of sorrow streaming down my spine, such that I no longer
managed to even wish for death. I know it, because at the
bottom of this heart where the light had gone out, two rounds
at the bar at least lit yellow gas lamps that whistled in the
anise-scented air.

Fairy with sea green eyes and plum-colored coat, hair
dressed with opals and emerald rings, your jealous sisters from
villains your banishment secured, but none shall ever rise to
your green throne, its velvet still preserving for our devotion
the bilobate impression of your soft behind.

And why, aided by the cruel days holding us in chains®,
why dared they drive out you, these sacrilegious? Didn't they
know which ageless grandeur after all made you revered, and
that fervent partisans die not for a queen in exile? Did they not
see that you shaped the poets, the grand voyagers, the medical
arts and the alchemy alike? Fools!

Wormwood perfumed the hippocras cardinal and the
hippocras with wine of Beaunes. "And sweetened wormwood
elixir which inebriates with jubilation", taught Tintetienne.
And the storyteller marred the poet's thyme when he gave the
name "wine" to this marvelous drink
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merveilleuse qu’Ulysse tenait de Maron, fils d’Evanthés et
grand prétre d’Apollon, dont il enivra Polyphéme qui la
croyait mere-goutte du nectar et de 1’ambroisie méme des
dieux, et qui, vingt fois d’eau mélee, parfumait encore la
maison d’une odeur céleste (Odyssée Chant [X). C’était 1a de
I’absinthe, de 1’exorable et succulente liqueur d’absinthe
distillée, ou peu s’en faut, selon le secret que I’école de
Pontarlier recut des lévres savantes de rabbi Na-Dura, qui le
tenait lui-méme d’un berger d’ Apiranthos.

Il n’est pas de nom plus doux que deux des plantes dont
se distille la clémente liqueur. Et je ne sais au monde plantes
plus vivides et plus fieres. C’est la fleur méme de 1’hysope
nerveuse, le fenouil ou se grillent les surmulets des rois, la
meélissa qui rend des couleurs aux femmes pamées, 1’anis qui
fait les nourritures retentissantes, I’angélique qui met des
batonnets de joie dans le pain d’épices des enfants, la badiane
que les mandarins cultivent comme les hollandais font leurs
tulipes, la coriandre qui blanchit la salive, la menthe qui boute
I’amour, 1’origan qui fait briller les yeux des pucelles, et c’est
I’absinthe enfin, la grande absinthe out la petite, parure chaste
des montagnes et des rivages marins, fille des grand vents
purs, blé des espaces vierges, embléme de la liberté farouche.

J’en ai bu, jeunes gens. Et ne me fait pas faute d’en boire
encore. Non que du pharmacopée j’acquiers de mauvaises
essences pour en composer des pissats troubles. Mais je
possede petits ballons cristallins, fourneaux a braise,
cucurbites mignonnes, lut d’amandes et serpentins légers. La
recette sacrée maints petits livres communs nous la donnent et
ma curiosit¢ de distiller enrichit souvent mon trésor de
quelques pintes miséricordieuses que, Dieu aidant, je fais
chaque fois plus approchantes de i’deal.

En ma cave, de bois, de vin et vin et de charbon vidée,
petites fioles bouchées de cire et capsulées d’argent prennent
de I’an. Et lorsque le duvet de vos joues, poil devenu, les fera
réches, je convierai les pus subtils d’entre vous a goiter la
fleur exquise de mes sage travaux.
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which Ulysses, after receiving it from Maron, son of Evanthes
and high priest of Apollo, used to intoxicate Polyphemus, who
believed it the mother-drop of nectar and ambrosia of the gods
alike, and which, mixed with water twenty times, still scented
the house with a celestial odor (Odyssey Song IX). Evidently
that was absinthe, the exorable and succulent liquor of
distilled wormwood, or something much like it, according to
the secret received by the school of Pontarlier from the erudite
lips of the Na-Dura rabbi, who in turn got it from a shepherd
of Apiranthos.

There are no sweeter names than those borne by the plants
from which the mild liquor is distilled. And I don't know in all
the world of plants more vivid and more proud. They are the
very flower of the spirited hyssop, the fennel that scents the
mullet grilled for kings, the melissa that restores color to
swooning women, the anise that makes food resound, the
angelica embedded like sticks of joy in children's gingerbread,
the star anise nurtured by mandarins like the Dutch tend their
tulips, the coriander that bleaches the saliva, the mint that
drives love, the oregano that makes the eyes of maidens shine,
and it is the wormwood finally, the grande wormwood and the
petite, chaste ornament of the mountains and seashores’,
daughter of the pure high winds, wheat of virgin spaces,
emblem of untamed freedom.

And drunk it I have, youngsters. And neither do I fail to
drink it still. Not that I acquire evil essences from the
pharmacist to mix up some cloudy cat piss. No, [ have small
crystalline spheres, a coal furnace, little boilers, lute of
almonds® and light coils. The sacred recipe is given to us by
many common pamphlets and my distilling curiosity often
enriches my stash by a few gracious pints that, with God’s
help, I make each time closer to the ideal.

In my cellar, emptied of wood, wine and coal, small
flasks stopped with wax and sealed with silver spend the year.
And when the down on your cheeks turns to stubble, I will
invite the most subtle among you to taste the exquisite flower
of my wise work.
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! Absinthe. Puree refers to a thick louche.

* Apparently, required reading at school.

’ From an article by Maupassant, making fun of a poem that contained the lines “Absinthe, that poison the color of verdigris, that
makes you senile without turning you gray”

* World War I

> Chaste in the sense that wormwood clothes such otherwise naked topography.

% Lute is the material used to seal openings in the still.
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