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Eloge de la très précieuse liqueur d’Absinthe 
 
J’en ai bu, jeune gens, au temps que vous tétiez, possible. 
Et si je publie que j’en ai bu n’entendez pas que ce fut 

pour en goûter un jour quelques l’armes, au fond d’un verre 
d’eau sucrée, comme vous l’avez pu faire en payant bon prix 
dans un arrière-bar clandestin. 

Je suis d’une génération qui buvait en public la délectable 
liqueur et non ses contrefaçons, à la terrasse des cafés, qu’en 
l’envie l’en prenait. Je suis d’une génération qui se souvient. 

Et lorsqu’on vint nous défendre d’en boire, je m’assurais 
qu’en ma cantine il s’en trouvait plus de bouteilles que non 
pas de mouchoirs ni de paquets de pansement. D’où la guerre 
me fut si suave que, fermant les yeux, je lui vois le visage 
d’une amie d’enfance. 

 
Je crois que ce fut M. Eugène Manuel qui, premier, me fit 

boire le philtre inoubliable. Gardez-vous d’imaginer qu’il me 
vint prendre à la sortie du collège pour m’asseoir devant une 
purée jumelle de la sienne. M. Eugène Manuel, entre autres 
ressemblances avec la lune, a celle-ci que je ne l’ai jamais vu. 
Mais on m’en a beaucoup parlé. Et lui même me haranguait 
par le moyen de nos “Morceaux choisis”. Je suis d’une 
génération qui apprenait par cœur l’Ouvrier d’autrefois et 
l’Ouvrier d’aujourd’hui, ce dialogue rimé où l’on traite la 
Divine de “Poison couleur de vert-de-gris”, ce chef-d’œuvre 
qui voulait a la fois dégoûter la jeunesse et de la poésie et de 
notre cher breuvage. 

 
Mais il nous les fit aimer tous le deux, ô moraliste, sottes 

et vilaines gens!  Oui, mauvais chiens, nous prétendons 
demeurer l’ouvrier d’autrefois, qui lentement, passionnément, 
fouillait et caressait son ouvrage et plus le bénéfique élixir lui 
faisait trembler la main, plus paradoxal il en chamarrait les 
arabesques. 

 
Cousine Flavie n’a jamais bu d’absinthe. Son vice était la 

gloire que, du fond de son village, fille mûre et délaissée, elle 
l’appelait. Grande cocotte?  Libératrice des territoires ? 
Recluse sainte ?  Elle hésita dix ans. Je lui conseillais de boire 
la généreuse liqueur où fument l’inspiration et l’immortalité. 
Mais elle préféra d’envoyer son portrait aux pilules Pâles, 
jutant qu’elle leur devait la vie. Lauriers flétris, couronne 
poudreuse !  Hélas, il reste de ce jour de triomphe un numéro 
jauni du Petit Parisien, sous une pile de torchons, dans 
l’armoire de cousine Flavie que le siècle a oubliée. 
 

Mon frère Alcide n’a jamais bu d’absinthe et sa femme 
n’a jamais eu d’amant. Aussi vieillissent-ils comme deux 
cloches sans battant, comme deux caisses vides au fond d’un 
grenier, comme deux noies creuses dans le panier d’une 
négresse morte, comme deux pinces de crabe au flanc de la 
dune, comme deux tessons de bouteille sur le champ 
d’épandage. Je leur avais bien dit. 

Eulogy for the very precious liquor Absinthe 
 

I loved to drink, youngsters, when you were possibly still 
at your mothers’ breasts. 

When I say I loved to drink, don't presume it was only to 
taste a few drops at the bottom of a glass of sweetened water, 
such as you may have done by paying dearly in a clandestine 
back-bar. 

I am of a generation that drank, in public, the delectable 
liquor and not its counterfeits, on the terraces of the cafes, 
whenever the urge took us. I am of a generation that 
remembers. 

And when they ordered us not to drink it, I made sure that 
more bottles than handkerchiefs or bandage packets were 
stashed in my canteen. Thus armed, so sweet proved the war 
to me that, closing my eyes, I see the face of a childhood 
friend. 

 
I believe it was Mr. Eugene Manuel who first made me 

drink the unforgettable potion. Do not imagine that he fetched 
me after college to seat me before a purée jumelle de la 
sienne1. Mr. Eugene Manuel resembles the moon in this 
respect, amongst others - that I never laid eyes on him. But I 
heard a lot about him. And he even harangued me by means of 
our Selected Pieces2. I am of a generation that learned by heart 
The Worker of Old and the Worker of Today, this rhymed 
dialogue that deal with the "Divine Poison the color of 
verdigris"3, the masterpiece that strove to disgust youngsters 
with both poetry and our dear beverage at the same time. 
 

But it made us love them both, O moralists, silly, mean 
people! Yes, biting the hand that fed us, we claim to remain 
the worker of old, who slowly, passionately, detailed and 
cherished his work, and the more the beneficial elixir made his 
hand tremble, the more, ornate with arabesques his work 
would be, that's the paradox.  
 

Cousin Flavie never drank absinthe. Her vice was the 
glory whose call she heard, at the back of her village, an old 
maid. Big strumpet? Liberator of the territories? Holy recluse? 
She hesitated for ten years. I advised her to generously drink 
the liquor that foments inspiration and immortality.  But she 
preferred to send her photograph to White Pills, swearing that 
she owed her life to them. Faded laurels, dusty crown! Alas, 
all that remains of that day of triumph is a yellowed issue of 
The Petit Parisien, under a pile of dust cloths, in the cupboard 
of Flavie, the cousin the century forgot. 
 

My brother Alcide never drank absinthe and his wife 
never had a lover. Growing old together like two bells without 
clappers, like two empty boxes up in an attic, like two brown 
walnuts in the basket of a dead Negresse, like two crab claws 
on the side of a dune, like two pieces of bottle glass on the 
dung heap.  I had warned them beforehand. 
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Mais l’oncle Noël ne laissait pas d’en boire. Ô qu’il 
paraissait noble à mon admiration d’enfant lorsqu’il rentrait 
dîner comme on servait la salade, indifférent aux scènes 
violentes ainsi qu’aux reproches muets, et que ses moustaches 
laissaient tomber sur mes joues le baiser du parfum 
incomparable !  Sa femme est morte, à présent – je l’ai vu 
mettre en terre – et l’absinthe proscrite. Mais l’oncle Noël 
avance dans une Verte vieillesse aux souvenirs nombreux et 
diaprés. Il sait. Il évoque. Il équivoque. Et quand sonne six 
heures de la relevée, il s’éloigne, goguenard, heureux comme 
qui boit : l’absinthe grise a vingt ans de distance. 
 

Sur la quai derrière la halle aux cotons, le bar s’ouvrait 
pour le casse-croûte de neuf heures. En un jus de pluie, la 
mince file des dockers montait sans coupure, comme une 
rigole d’encre. Au milieu de la boutique, le comptoir d’étain, 
long rectangle aux coins arrondis. Deux becs de gaz jaunes, et 
deux portes.  Par celle de droite, ils entraient.  Sur le petit côté 
du comptoir, proche de l’entrée, un rude garçon n’arrêtait pas 
de pousser les petits ballons où, lourde, la liqueur vert-jaune se 
balançait sans ride. Le consommateur jetait quatre sous, 
prenait son verre et le présentait, au deuxième côté du 
comptoir sous le dégoût de huit petits robinets. Puis il tournait 
autour du bar en humant la chose sainte, il allait à pas menus, 
buvait à petits coups, et déposait le verre au bout du quatrième 
côté du comptoir, pour sortir par la porte de gauche. Tous y 
passaient, procession de cinq ou dix mille hommes, à la 
mominette qui leur faisait ensuite la pluie moins froide, les 
balles moins lourdes et moins cruelle la désespérance des 
cœurs sans désirs. 
 

Je le sais, moi, qui prit un jour leur file et bus à leur 
manière parce que je remuais aussi de lourds ballots de peines, 
que la pluie du chagrin ruisselait sur mon échine, et que je 
n’arrivais même plus à souhaiter la mort. Je le sais, car au 
fond de ce cœur où la lumière était éteinte, deux tours de bar 
ont au moins allumé des becs de gaz jaunes qui sifflaient dans 
un air anisé. 
 

Fée aux yeux glauques en manteau prune, coiffée 
d’opales et baguées d’émeraudes, tes sœurs jalouses ont pu 
obtenir des méchants qu’ils te bannissent, mais nul ne saurait 
se hisser sur ton trône de sinople, dont le velours conserve 
encore a notre dévotion le galbe bilobé de tes fesses légères. 
 

Et pourquoi, à la faveur des jours cruels qui nous tenaient 
enchaînes, pourquoi osèrent-ils te chasser, ces sacrilèges ? 
Savaient-ils pas quelle antique noblesse entre toutes te faisait 
révérende et qu’a reine en exil, chauds partisans ne meurent ? 
Savaient-ils pas que tu fis le poètes, et les grands voyageurs, 
l’iatrique et l’alquemie en tout ?  Insensés ! 
 L’absinthe parfumait l’hippocras cardinal et l’hippocras 
au vin de Beaunes. “Et lettuaires de absince çucre quelz lo 
saolent leece”, enseignait Tintetienne. Et le diascèvaste a 
faussé la cadence du poète en nommât “Vin” cette boisson  

But uncle Noël did not leave drinking alone. O how noble 
it appeared to my childish admiration when he returned for 
dinner as the salad was served, indifferent to the violent scenes 
and mute reproaches alike, and with his kiss brushed from his 
moustache onto my cheeks that incomparable perfume!  His 
wife is dead now - I saw her buried - and absinthe is 
prohibited. But uncle Noël advances in a green old age with 
souvenirs many and variegated. He knows. He evokes. He 
doubts. And when six in the morning has passed, he grows 
distant, mocking, as happy as though drinking: the gray 
absinthe of twenty years ago. 
 

On the quay behind the cotton market, the bar opened for 
the nine o’clock snack. In a single stream, the narrow 
continuous file of dock workers went up, like a runnel of ink. 
In the middle of the shop, the tin counter, a long rectangle 
with rounded corners.  Two yellow gas lamps, and two doors. 
By the right-hand one, they entered. On the narrow side of the 
counter, near the entry, a rough boy never stopped pushing the 
small goblets wherein, heavy, the greenish yellow liquor 
rocked without a ripple. The consumer threw down four cents, 
took his absinthe and presented it, at the second side of the 
counter, under the drip of eight small spigots. Then he turned 
the corner of the bar while sniffing the hallowed substance, 
and treading with small steps, drank with small sips, then 
deposited the glass at the end of the fourth side of the counter, 
to leave by the door on the left.  All passed there, a procession 
of five or ten thousand men, for the mominette that made the 
rain less cold, the bales less heavy and the despair of the heart 
without desires less cruel. 
 

I know it, myself, who one day joined their rank and 
drank in their style, carrying bales of sorrow just as heavy, the 
rain of sorrow streaming down my spine, such that I no longer 
managed to even wish for death. I know it, because at the 
bottom of this heart where the light had gone out, two rounds 
at the bar at least lit yellow gas lamps that whistled in the 
anise-scented air. 
 

Fairy with sea green eyes and plum-colored coat, hair 
dressed with opals and emerald rings, your jealous sisters from 
villains your banishment secured, but none shall ever rise to 
your green throne, its velvet still preserving for our devotion 
the bilobate impression of your soft behind. 
 

And why, aided by the cruel days holding us in chains4, 
why dared they drive out you, these sacrilegious? Didn't they 
know which ageless grandeur after all made you revered, and 
that fervent partisans die not for a queen in exile? Did they not 
see that you shaped the poets, the grand voyagers, the medical 
arts and the alchemy alike? Fools!  

Wormwood perfumed the hippocras cardinal and the 
hippocras with wine of Beaunes. "And sweetened wormwood 
elixir which inebriates with jubilation", taught Tintetienne.  
And the storyteller marred the poet's rhyme when he gave the 
name "wine" to this marvelous drink 
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merveilleuse qu’Ulysse tenait de Maron, fils d’Evanthès et 
grand prêtre d’Apollon, dont il enivra Polyphème qui la 
croyait mère-goutte du nectar et de l’ambroisie même des 
dieux, et qui, vingt fois d’eau mêlee, parfumait encore la 
maison d’une odeur céleste (Odyssée Chant IX). C’était là de 
l’absinthe, de l’exorable et succulente liqueur d’absinthe 
distillée, ou peu s’en faut, selon le secret que l’école de 
Pontarlier reçut des lèvres savantes de rabbi Na-Dura, qui le 
tenait lui-même d’un berger d’Apiranthos. 
 

Il n’est pas de nom plus doux que deux des plantes dont 
se distille la clémente liqueur. Et je ne sais au monde plantes 
plus vivides et plus fières. C’est la fleur même de l’hysope 
nerveuse, le fenouil où se grillent les surmulets des rois, la 
mélissa qui rend des couleurs aux femmes pâmées, l’anis qui 
fait les nourritures retentissantes, l’angélique qui met des 
bâtonnets de joie dans le pain d’épices des enfants, la badiane 
que les mandarins cultivent comme les hollandais font leurs 
tulipes, la coriandre qui blanchit la salive, la menthe qui boute 
l’amour, l’origan qui fait briller les yeux des pucelles, et c’est 
l’absinthe enfin, la grande absinthe out la petite, parure chaste 
des montagnes et des rivages marins, fille des grand vents 
purs, blé des espaces vierges, emblème de la liberté farouche. 
 

J’en ai bu, jeunes gens. Et ne me fait pas faute d’en boire 
encore. Non que du pharmacopée j’acquiers de mauvaises 
essences pour en composer des pissats troubles. Mais je 
possède petits ballons cristallins, fourneaux a braise, 
cucurbites mignonnes, lut d’amandes et serpentins légers. La 
recette sacrée maints petits livres communs nous la donnent et 
ma curiosité de distiller enrichit souvent mon trésor de 
quelques pintes miséricordieuses que, Dieu aidant, je fais 
chaque fois plus approchantes de i’deal. 
 
 En ma cave, de bois, de vin et vin et de charbon vidée, 
petites fioles bouchées de cire et capsulées d’argent prennent 
de l’an. Et lorsque le duvet de vos joues, poil devenu, les fera 
rêches, je convierai les pus subtils d’entre vous à goûter la 
fleur exquise de mes sage travaux. 
 
 

which Ulysses, after receiving it from Maron, son of Evanthès 
and high priest of Apollo, used to intoxicate Polyphemus, who 
believed it the mother-drop of nectar and ambrosia of the gods 
alike, and which, mixed with water twenty times, still scented 
the house with a celestial odor (Odyssey Song IX).  Evidently 
that was absinthe, the exorable and succulent liquor of 
distilled wormwood, or something much like it, according to 
the secret received by the school of Pontarlier from the erudite 
lips of the Na-Dura rabbi, who in turn got it from a shepherd 
of Apiranthos. 

There are no sweeter names than those borne by the plants 
from which the mild liquor is distilled. And I don't know in all 
the world of plants more vivid and more proud. They are the 
very flower of the spirited hyssop, the fennel that scents the 
mullet grilled for kings, the melissa that restores color to 
swooning women, the anise that makes food resound, the 
angelica embedded like sticks of joy in children's gingerbread, 
the star anise nurtured by mandarins like the Dutch tend their 
tulips, the coriander that bleaches the saliva, the mint that 
drives love, the oregano that makes the eyes of maidens shine, 
and it is the wormwood finally, the grande wormwood and the 
petite, chaste ornament of the mountains and seashores5, 
daughter of the pure high winds, wheat of virgin spaces, 
emblem of untamed freedom. 

And drunk it I have, youngsters. And neither do I fail to 
drink it still. Not that I acquire evil essences from the 
pharmacist to mix up some cloudy cat piss. No, I have small 
crystalline spheres, a coal furnace, little boilers, lute of 
almonds6 and light coils. The sacred recipe is given to us by 
many common pamphlets and my distilling curiosity often 
enriches my stash by a few gracious pints that, with God’s 
help, I make each time closer to the ideal. 

In my cellar, emptied of wood, wine and coal, small 
flasks stopped with wax and sealed with silver spend the year. 
And when the down on your cheeks turns to stubble, I will 
invite the most subtle among you to taste the exquisite flower 
of my wise work. 
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1 Absinthe.  Puree refers to a thick louche. 
2 Apparently, required reading at school. 
3  From an article by Maupassant, making fun of a poem that contained the lines “Absinthe, that poison the color of verdigris, that 
makes you senile without turning you gray” 
4 World War I 
5 Chaste in the sense that wormwood clothes such otherwise naked topography. 
6 Lute is the material used to seal openings in the still. 


